大人になって子供になる

大きくなった身体とは反対に心は子供に戻っていく。わかってほしい、許してほしい、認めてほしい、それだけで日々は構成されている。甘え方も頼り方も知らないまま大人になってしまった。

子供の頃に、きちんと子供をできなかった気がする。「大丈夫」というレッテルを親からも先生からも貼られていて、自分もそうだと思っていた、そうあるべきと思っていた。でも今ならわかる。そうではなかったし、そうあるべきではなかった。もっとワガママをしてもっと先生に怒られてもっと許されてもっと認められるべきだった。

遊んでこなかった人が大人になって悪い遊びを覚えてしまうのと同じように、何処にも居場所がなかった欲が今になって溢れ出てきて、私の意思とは反対に心は胎児化している。

だいぶ前に友達の親と自分の親の違いを考えたことがある。その時に答えは出ていた。親は私達と対等な関係を求めていた。私が何かを悪さをしたら親は私に同じ仕打ちをした。私が不機嫌な態度を取ったら親はお金を払ってくれなくなった。何か失敗したら失望された。みんなの親は違かった。悪さをしても許された。失敗も許された。何をしても見捨てられることはなかった。愛されていた。子供として見られていた。羨ましかった。

私は子供だった。大人じゃなかった。兄はしっかりしていた。でも私はちっともしっかりしていなかった。しっかりしていなきゃいけなかった。何をするにも兄と同じレベルを求められた。でも私は違かった。そんなにいい子でもなかったし、そんなに頭も良くなかった。学校でずる賢いことをいっぱいした。でも先生は悪い友達とつるむからいけないと言った。違かった。私がそうしたかったからしていた。いっときの気の迷いでもなかった。気づいて欲しかった。そんなにいい子じゃないことを。いい子じゃないと価値がない私を。いい子じゃなくても許されたかった。

おかしくなった私に父親は言った。「どうしたんだ。何でそんなふうになっちゃったんだ。」何でそんなふうになったか、じゃない。元からそうだったんだ。何でもそれなりにできてしまう器用貧乏に隠されていただけで、ずっとそうだった。親が私のことを上辺でしか見てなかっただけで、ずっとそうだった。

学校や家は私の苦しみの一部に過ぎなくて、本当は私は自分という存在に失望しているんじゃないかと思う。生きることが苦しいと思う。こんな自分に一番失望している。親も先生も悪くないかもしれない。いい子じゃないのに、「大丈夫」を繰り返したのは自分だった。自分を騙してきたのは自分だった。

だから、環境を変えても何も変わらないと思う。自分は一生ついてくる。何処に行ってもついてくる。一番離れたい存在なのに。これは私の問題ででも私はこの問題の解決の仕方がわからない。でもそれが何？とも思う。ただ生きてただ死んでいく。それならもう何でもいいなと思う。ただ毎日みんなと同じように大人のふりをして生きる、一生大人を演じて生きていく、空気になる、社会の歯車になる、それだけできたら十分じゃないか。人生で何かしたいことなんて特にない。そういうものを目指すから苦しくなる。ただ生きてただ死ねば人間として真っ当に生きたことになる。何も成し遂げないけど何も悪いこともない。可もなく不可もなく死ぬ。せめてそれだけは許されたい。