あと少し

 複雑な感情ほど言語化するのに時間を有してしまうものだ。最近になってようやく、家が好きじゃない、家族と関わりたくない理由の一つに "小さな失敗すら許されない窮屈さ" があることに気がついた。

母親は私のことを根本的に好きではないと思う。母親が否定したとしても、私がそう感じてるのならそうなのだ。言葉や行動の端々に出る小さな違和感はそこにあった。

だから私が何をしても気に入らない。私の言動の些細なことが引っかかる。腹が立つから声を荒げて怒る。私が快適に過ごすには小さなミスは許されなかったのだ。何をするにも 「"怒られるから" やっておこう」が私の家での振る舞いになっていた。

母親は２対１の構図を好む人間だ。小中学生の頃によくいた子と同じように。自分が一人になりたくないから、多数派でいたいから、誰かを一人にしたがる。その "誰か" は専ら私か父だ。私は一度も２の方に入れてもらったことはない。兄や妹と私が同じことをしたって、兄や妹を庇う。私は「お父さんの方がいいでしょ」と言われて育てられた。

兄や妹は何かあった時母親を頼る、だから母親に愛される。でも私は違った。私は一人でなんでも決めてきた。困ったら頼りにならない父に頼み込んでなんとかしてきた。母親を頼らないから愛されない。元はと言えば、そうさせてきたのは母親なのに可笑しな話だとは思う。

気付いたところで、頭の悪い親達にこれまで数年綴ってきた言葉が理解されるとは到底思えないし、彼らには彼らの言い分があって、分かり合えないだろうと思う。

あと少し我慢すれば私は家族から解放されるのだ。わざわざ争う必要なんてないし、いくら家族でも言ってはいけないこともある。母親が離婚した時に私に言った「あんたを連れてくお金はない」という言葉のように。

だから、一生、一生、口を割らないで家族の前から消える。私の存在なんてなかったかのように消えてやるんだ。住所も仕事場も教えないし、私の思考も感情も教えてなんかやらない。どんなに嫌われて憎まれたって構わない。

誰かに言ってなんとかなるならとっくにそうしてた。誰に言っても変わらないことは言わない。無駄な争いはしない。争わずに私は平然と逃げてやる。だから言い返すこともせず数年もの間、言葉のサンドバッグ状態を受け入れてきたんだ。あと少し、あと少し、、私なら耐えられる頑張れる、大丈夫。

逃げた先で

どんなに日常に絶望していても、自分の命より儚いものに愛を感じた時、人は生きたいと思うのかもしれない。

私の場合、それはカセットテープだった。不思議な話だけど、私はカセットテープにモノ以上の愛らしさを感じている。

自分を追い詰めている全てと距離を置いてもなお苦しむ中で、このままだとまた潰れると思い、外に出るために、お金を気にせず欲しいものを買いに行くという計画を立てた。

ずっと欲しかったモノがある。「PERFECT DAYS」という映画を見て影響を受けていたカセットテープとプレーヤーだ。

テープで音を聞いてみたかった。初めはそれだけだった。

けれど、テープ屋さんで、店主が描いたPOPを頼りに曲調を想像して選ぶ時間。カセットをはめる音。テープが回る音。回るたびに起こる振動。モノに音が詰まって、それが循環する仕組み。

音に辿り着くまでの過程一つ一つが私には新鮮で胸がときめいた。それを通じて感じるテープの感覚は、心臓の鼓動のような、赤ん坊の寝息のような、心地よさと儚さを含んでいた。とても愛しいと思った。

思えば、推しと呼べるほど人やキャラクターを好きになったことも、自ら植物を育んだことも、ペットを飼ったことも、私にはなかった。

趣味といえば、読書や映画、美術館に行くこと、モノづくり。どれも美しいものに触れたり自分の糧にしたりすることばかりだった。

何かを愛でる、それが生き甲斐と呼ばれるものの一つであり、最も崩れにくい自己なのではないか。人は思うほど強くない、自分のためにだけで頑張れる人がどれだけいるだろう。養う家族を持たない私達は、"何のために" を見失いやすいのかもしれない。

そこで初めて、就活をすればするほど、自分の核とするものが曖昧になっていた、ということに気がついた。勉強も同じだけど、一生懸命になりすぎると「受かるため」が目的にいつの間にかすり替わっていく。

回るカセットテープの鼓動を感じながら、ふと思ったことがある。私はその空間を目的に訪れた人にも、そうでなくふらっと立ち寄った人にも、日常における "救い" や "希望"を、僅かでも仕事を通じて提供したい。

モノやサービスを提供することも立派だけど、私にはそんなに特化した趣味も特技もないし、突き詰めたらその分野に限られてしまう。空間ならもっと広い視野でそれらを届けられるし、そこで扱うモノやコトによって色々な提案が可能だ。身体全部で感じる空間だからこそできることがある。

私の想いはずっと変わっていない。しかし、今まで受かるために並べていた言葉が、就活に揉まれて本当にやりたいことなのか疑心暗鬼になっていた気持ちが、自分のものとして本当の気持ちとして自分の中に宿った感覚だった。

どんな人にも平等に、ギリギリを保つ誰かに、空間の中で、美しさに触れたり、人との繋がりを感じたり、何か少しでも心を動かされる瞬間をつくり出したい。

とは言っても、面接とかでは、ストレスに弱いって思われるだろうからこんなことは言えない(笑)。でも、私はどんな仕事に就くとしても、救いのあるモノやコトを意識せずにはいられないだろうと思う。

何かに愛を持つことが心を立て直してくれる方法の一つだと、私がこれからの生活で証明できたらとても素晴らしいことだと思う。少なくともこうしてきっかけにはなっている。

適応障害や鬱を過去に発症して同じような状況に追い込まれている人達にも、自分にも、強くならないと、変わらないと、と焦ってもがきすぎてほしくないと心から思う。自分を変えるのはすごくエネルギーも時間も必要だから、弱ってる時に必要以上にすると、変われるまでに自分が壊れる。別の方法を模索することも一つかもしれない。

抗いたい

大人の悪意に飲み込まれそうになって耐えている真っ只中だ。

最終面接で、役員にはじめから高圧的な態度を取られ続け、プレゼンでは社長を含む数名に居眠りをされた。 棒読みしていたわけじゃない、作品も限られた時間の中でのベストを尽くした自負はあった。

でも何より、6人もいて、最初から最後まで誰一人として人の話を聞く目をしていなかった。私はそれが本当に悔しくて悲しくて堪らなかった。　

こんな会社に行きたいと思って必死だった自分が恥ずかしくて情けなくて苦しかった。

これまでの選考にかけてきた労力、時間、プレゼン作品の準備三週間、熱意、希望、全部返して欲しかった。

人を大事にできない会社に未来はないと思っているし、こっちから願い下げだ。

それでも、言われた言葉、投げかけられた視線、見下された空気、全てが脳を支配して、これまで積み上げてきたものが崩れた気がして、何も手につかなくなった。

人の希望や自信を打ち砕くことなんて本当に一瞬で些細なことなのかもしれない。だからこそ、「そんなことで」と思われたくなくて無理をするし、誰にも打ち明けられずに苦しむのかもしれない。

でも私は一度心を壊しているから、たとえ、「そんなことで」と思われても、恥をかいてでも、心を休める選択をとった。もう二度とあんな想いはしたくない。今ならまだ回復できると思う。回復してまた頑張りたい。

まだ負けたくない。抗いたい。あんな大人たちに傷つけられたまま終わりたくない。

私が心から素敵だ、敬意を払える、この会社でやっていきたい、そう思える会社に入って罵られた心を立て直したい。見返すほどの価値もないと思えるくらいに、働いて力をつけたい。

体調崩して数日寝込んでいた中で、THE BLUE HEARTS が一番心に沁みた。彼らの歌には押し付けがましくない、人の心に寄り添った "救い" が確かにある。

孤独の覚悟

最近の何もかもが耐えられず、無になりたくて映画館に行った。

「あなたの感情はあなたのものだし、私の感情は私のものだから分かり合えない」

というセリフに孤独を感じながらも、"自分のもの"というフレーズがやけに心にスッと溶けた。

結局のところ、何をするのも、決断するのも、自分しかいない、自分で抱えていかなきゃいけないのだ。その中で、自信の無さや不甲斐なさに呑み込まれると、分かって欲しい、肯定して欲しい、そんな想いばかりに駆られる。しかし、私の感じたことや考えは相手にわかる訳もないのだと、当たり前のことを当たり前だと感じられていない日々を悔いた。

私が今抱えているもの全て、私だから、今だから、感じているのだと思ったら負の感情もそっと守りたくなった。

「分かり合えなくても、寄り添うことはできる」

このキャッチフレーズには最近を重ねて思うことがある。

最近、社会人になって数年経つ友達たちが変わってしまった。正論や楽観的態度ばかりで寄り添いを感じないことが増えた。 大人になるということはこういうことなのか、と思う反面、社会の価値観に飲み込まれているように私には映る。 いつの間にかお互いの価値観や感情を共有する友達は本当に減った。

互いの環境の違いから悩みや思考を理解できなくても汲み取ろうと寄り添って今までやってきた関係が変わろうとしている。一方通行では関係性を築けない。それがとても悲しい。

夢を語った夜も、不満に吠えた夜も、くだらないことで笑い合った夜も、悩みを打ち明けた夜も、私はまだ忘れていないし、これからもきっとこの感覚を忘れない自信がある。

その時その時の感情や思考を大切にしたい。受け取り方は違くても共有したい。私が抱えている負の感情さえ他者に寄り添うための媒体としていつかの何処かで役立っているのだと信じたい。

そんなことを考えながら映画館でボロボロと泣いていた。

誰かの希望

一年かけて適応障害がほとんど治った。

もう動悸もしないし、電車が怖いと感じることもなくなったし、薬無しでも生活ができるようになった。

それでも人間というのは悩みが尽きないもので。

普通に生きられないことに悩んでもがいていたのに、それが解決したら、今度は自分の進路や学校のこと、人間関係、沢山悩みが生まれている。

生きるってつくづく難しい。

やるせないこと、理不尽なことが多すぎる。

真剣に生きれば生きるほど苦しい。

それでも、どんなに挫けても、負けても、やるべきことをしっかりとやっている人が報われる、本当の優しさを持っている人が救われる、そんな世界であってほしいとずっと願っている。

たとえ、真面目な人ほど損をすると言われても。楽ばかりを選ばずに、自分の感情や他人の感情に誠実に向き合って生きていきたいと思う。

鬱や適応障害で悩む人々にも、私の回復が何かの希望になったらいい。

兆し

ずっとずっと家族というものが煩わしかった。苦しかった。逃れたかった。

でも、逃れて会わなかった期間は、嫌な思い出から作り出された虚像が私を苦しめていた。私の中の家族は昔のままだったから。

久しぶりに兄や母に会って、今まで許せなかった全てが少しだけ成仏された気がした。

兄は会ってすぐ「久しぶり」と声をかけてくれた。私に誕生日プレゼントをくれた。夜ご飯をご馳走してくれた。

母は、心配そうな目で皮膚を撫でてくれた。手作りの肉じゃがとひじきを帰りに渡してくれた。

それだけのことだけど、私の胸を温かくするにはそれで十分すぎるほどだった。

これからも全部は許せないかもしれない。でも少しずつ許して、少しずつ昔の記憶を忘れていけたら、それでいいと思う。

まだ、鬱の薬も睡眠薬も手放せない。飲まなくなったらを考えると少し怖い。だけど、少しだけ光が差した気がしている。これは大きな変化だ。

許したくない、全部。

謝るって楽でいいなと思う。

謝る方が楽で抱え込む方が苦しい。

憎む方が楽で許す方が苦しい。

それなのに、謝られたら許さなきゃいけない。許さなかったら自分の心の狭さにまた嫌になる。一生憎ませてくれよ。何も考えずに済むように。悪者を作ることで安心させてくれよ。自分が悪者にならないで済むように。

許してしまったら、苦しくてたまらなかったあの頃の自分が可哀想だなって思う。何に怒って何に悲しんで何に助けを求めてたのかわからなくなる。

謝る方は楽だ。自分の過ちが無かったことになる。憤りを全て押し付けて自分だけ楽になろうとしてる。

こんなにも捻くれた考えしか持てずにいる。許したくない全部。虐待のトラウマを植え付けた父親も、助けをくれなかった母親も、「大丈夫」を植え付けた先生も、しんどい時に寄り添ってくれなかった人も、理由もなく無視を繰り返してきたあいつも、全部、全部、全部。

許したくないんだ。一生心に傷を負うのはそっちであって欲しいんだ。抱えて生きていって欲しいんだ。許しを求めてほしくないんだ。

私がおかしくなってからみんな優しくなった。そんな優しさいらない。欲しくない。

欲しかったものは全部、"あの頃"じゃなきゃ意味がない。今じゃない。

世の中みんなそうだ。攻撃するだけ攻撃して、誹謗中傷で誰かが自殺したら掌を返す。その前に気づくべきだ。人は脆い。いつ壊れるなんか誰にもわからない。壊れてから治そうとしたって意味ない。もう手遅れなんだ。自力で治るしかなくなるのに。